🧪 Penjaga Lab Lama – Kisah Horor di Kampus Teknik
Kampus teknik terkenal sebagai tempat penuh aktivitas praktikum, skripsi, dan lembur hingga malam. Tapi di balik kesibukan itu, kadang tersembunyi cerita-cerita yang tidak dicantumkan di buku panduan akademik. Salah satunya adalah kisah menyeramkan tentang “Penjaga Lab Lama” yang masih dikenang oleh mahasiswa-mahasiswa tingkat akhir di sebuah kampus teknik negeri di Jawa.
⚠️ Awal Mula di Lab yang Terlupakan
Gedung laboratorium teknik mesin lama dulunya pusat kegiatan kampus. Namun sejak ada gedung baru, lab tua itu perlahan ditinggalkan. Walau begitu, beberapa dosen masih menyarankan skripsi dilakukan di sana karena peralatan lama masih bisa digunakan dan lebih lengkap dibanding lab baru.
Aku dan dua teman sekelompokku memilih lab itu untuk mengerjakan skripsi. Alat-alatnya memang berfungsi baik, tapi suasananya… berbeda. Gelap, sunyi, kadang hanya terdengar bunyi tetesan air dari pipa yang bocor. Lampu berkedip sesekali, dan lorong belakang lab seperti tak pernah disentuh siapa pun.
👷 Peringatan yang Diabaikan
Saat pertama kali kami minta izin untuk menggunakan lab itu, seorang penjaga kampus sempat menasihati:
“Kalau malam jangan sampai lewat tengah malam ya, Mas. Kalau mesin mulai hidup sendiri, jangan dilawan. Keluar pelan-pelan aja.”
Kami bertiga hanya tertawa kecil, mengira itu cerita horor basi untuk menakut-nakuti mahasiswa. Tapi malam berikutnya membuktikan sebaliknya…
⏱️ Malam Penuh Teror
Kami sedang mengetik laporan dan mengolah data eksperimen. Jam menunjukkan 00:47 dini hari. Tiba-tiba terdengar suara bor listrik menyala dari ujung lab. Kaget, kami langsung menoleh. Mesin bor tua yang belum kami gunakan sejak datang tiba-tiba hidup… padahal tombolnya dalam posisi “OFF.”
Salah satu temanku, Hadi, memberanikan diri mendekat dan mematikan saklarnya, tapi suara bor tetap hidup selama beberapa detik sebelum perlahan mati sendiri.
Kami bergegas keluar lab. Tapi saat menoleh ke jendela kaca lab dari luar, kami melihat sosok pria berbaju penjaga kampus berdiri di dalam lab, diam menatap kami.
Yang membuat kami benar-benar lari tanpa pikir panjang: tidak ada bayangan di lantai di bawahnya.
📖 Cerita Lama yang Masih Hidup
Keesokan paginya, kami melapor ke dosen pembimbing. Ekspresinya tidak terkejut. Ia hanya berkata pelan:
“Penjaga lab dulu memang ada yang meninggal di sana karena kecelakaan alat berat. Tahun ‘98 kalau tidak salah. Sejak itu… banyak yang ngalamin kejadian kayak kalian.”
“Selama kalian gak ngelakuin hal yang aneh, biasanya dia gak ganggu. Tapi kalau kerja lewat tengah malam, itu jam waktunya dia mulai ‘menjaga’.”
🎓 Penutup
Kampus bukan hanya tempat menimba ilmu, tapi juga tempat di mana energi masa lalu masih membekas. Terutama di sudut-sudut bangunan tua yang ditinggalkan tapi belum benar-benar dilupakan.
Jadi, jika kamu suatu hari sedang lembur di lab tua sendirian…
…dan mendengar mesin menyala sendiri…
Jangan dilawan.
Keluar pelan-pelan.
Dan jangan menoleh.
Posting Komentar