🩸 Siswa Tanpa Kepala di Tangga Sekolah: Misteri yang Tak Pernah Pergi

Di setiap sekolah tua, selalu ada satu bagian gedung yang menyimpan rahasia kelam—entah itu lorong gelap, ruang UKS yang terkunci, atau… tangga yang dihuni oleh arwah penasaran.

Salah satu kisah menyeramkan yang paling sering terdengar dari berbagai daerah di Indonesia adalah tentang penampakan siswi tanpa kepala di tangga sekolah. Meski terdengar seperti cerita urban legend, tapi terlalu banyak saksi, dan terlalu banyak kesamaan cerita… untuk dianggap kebetulan semata.

---

🏫 Awal Mula: Tangga Sebelah Timur yang Tak Pernah Sunyi

Di sebuah SMP tua di Jawa Tengah, para siswa sudah lama dilarang menggunakan tangga sebelah timur jika tidak sangat diperlukan. Tangga ini sepi, agak gelap, dan terasa lembap meski siang hari. Beberapa guru menyebutnya “tangga mati” karena pernah menjadi tempat kejadian tragis puluhan tahun lalu.

Konon, ada seorang siswi kelas 9 yang jatuh tergelincir dari tangga itu saat berlari mengejar temannya. Ia jatuh dengan posisi kepala lebih dulu dan tewas seketika.

Sejak saat itu, suasana di sekitar tangga berubah total. Suhu di sana selalu lebih dingin. Lampu sering mati sendiri. Dan… suara langkah kaki tak terlihat sering terdengar saat sekolah sudah sepi.

---

👧 Penampakan: Siswi Berseragam Tanpa Kepala

Cerita paling menyeramkan datang dari petugas kebersihan malam. Saat sedang menyapu lantai dua, ia melihat seorang siswi berdiri di ujung tangga. Rambutnya panjang, rok biru tua, dan tangan menggenggam buku LKS. Tapi saat disapa, siswi itu tidak menjawab.

Dan saat ia mendekat…

Barulah terlihat bahwa tubuh itu tak memiliki kepala.

Buku LKS di tangannya pun jatuh ke lantai—dan menghilang bersamaan dengan sosok tersebut.

---

📸 Terlalu Banyak Saksi

Bukan hanya satu atau dua orang. Banyak siswa dan guru lain mengaku pernah melihat penampakan serupa, terutama saat:

• Menjelang maghrib.

• Saat kelas kosong atau jam istirahat kedua.

• Saat ada murid yang sedang sedih atau tertekan.

Beberapa siswa bahkan mengaku sempat berpapasan langsung dan merasakan bau anyir darah di sekitar tangga.

---

📖 Surat Terakhir yang Tak Pernah Dikirim

Dari catatan lama guru BK, siswi yang tewas dulu sempat mengalami tekanan mental karena bullying. Ia menulis surat untuk wali kelasnya, tapi tak pernah sempat dikirim. Isinya penuh harapan agar ia "bisa pergi dengan tenang".

Sayangnya, surat itu ditemukan di dalam laci meja guru setelah ia meninggal. Dan sejak itu, arwahnya seolah terus menunggu—menunggu dipahami, ditenangkan, atau… hanya ingin dikenang.

---

⚠️ Pesan Bisu dari Tangga Angker

Beberapa guru menyarankan untuk tidak melihat cermin saat berdiri di dekat tangga itu. Sebab dalam beberapa kejadian, orang yang iseng bercermin di sana malah melihat bayangan lain: siswi berseragam yang berjalan turun... sambil membawa kepalanya di tangan.

Dan bagi mereka yang melihat sosok itu langsung, biasanya akan mengalami mimpi aneh selama tiga malam berturut-turut, seolah sedang berjalan tanpa arah di koridor sekolah… sendirian… diikuti suara langkah kaki dari belakang.

---

Penutup: Tidak Semua yang Pergi, Benar-Benar Pergi

Kisah siswi tanpa kepala ini adalah pengingat bahwa trauma dan ketidakadilan bisa meninggalkan jejak—bukan hanya secara emosional, tapi juga secara spiritual.

Jadi jika kamu melewati tangga sekolah yang terasa dingin, hening, dan membuat bulu kudukmu merinding...

Jangan menoleh ke belakang terlalu cepat.
Karena bisa jadi, seseorang sedang berdiri… tanpa kepala.