"Mayat itu tidak pernah dikirim. Tapi lacinya… terisi sendiri."

 

"Laci Nomor 4"

"Mayat itu tidak pernah dikirim. Tapi lacinya… terisi sendiri."

---

📍 Latar Tempat:

RSU Dharma Jati – sebuah rumah sakit kabupaten di Jawa Timur. Kamar jenazahnya terletak di belakang gedung, menyatu dengan ruangan forensik yang jarang digunakan.

Kamar mayat ini punya 6 laci stainless besar, dingin, dan selalu dalam pengawasan staf jaga malam.

---

🧑🏻‍⚕️ Tokoh:

Yoga, staf forensik baru. Umurnya 24 tahun, masih belum terlalu terbiasa dengan suasana sunyi dan dinginnya kamar jenazah. Dia bertugas shift malam.

---

🕛 Malam Itu:

Pukul 23.40. Tidak ada jenazah masuk malam itu. Semua laci kosong dan tercatat kosong.

Yoga sedang duduk membaca di ruangan sebelah, sambil mendengarkan musik lewat earphone. Tiba-tiba…
💥 Suara laci ditutup keras.

Dia langsung berdiri, masuk ke ruang pendingin. Lampu ruangan masih redup, dan... laci nomor 4 sedikit terbuka.

Ia tarik penuh.
Di dalamnya... ada tubuh berbalut kain kafan.
Diam. Dingin. Seolah baru masuk beberapa menit lalu.

---

😨 Ketegangan Dimulai:

Yoga langsung cek log pengiriman. Tidak ada ambulans masuk. Tidak ada surat serah terima. Tidak ada catatan jenazah baru.

Ia telepon satpam depan:

"Mas, barusan ada jenazah masuk nggak?"

Satpam jawab:

"Nggak ada sama sekali, Mas. Sejak Maghrib aman, sepi."

---

📼 CCTV & Misteri Laci 4

Besok paginya, supervisor minta rekaman CCTV dicek. Di kamera pukul 23.38, tampak pintu ruang jenazah terbuka sendiri.

Laci nomor 4 — bergerak perlahan membuka, lalu… tertutup kembali seperti ditarik dari dalam.

Tidak ada satu orang pun terekam masuk atau keluar ruangan.

---

📄 Catatan Lama Ditemukan

Beberapa hari kemudian, Yoga nekat tanya ke staf lama bagian forensik. Mereka diam, lalu salah satu dari mereka berkata:

"Dulu, tahun 2006, pernah ada jenazah bayi tanpa identitas. Ditaruh di laci nomor 4. Tapi kelupaan... sampai 3 hari nggak dikubur."
"Sejak itu, tiap malam Jumat Kliwon... laci itu kayak 'minta diisi' sendiri."

---

🧿 Penutup

Laci 4 kini selalu dijaga. Tapi kadang… meski tak ada jenazah yang datang,
es mencair dari bawah lacinya, dan terdengar suara napas pelan dari balik besi pendingin.

Dan Yoga bersumpah, suatu malam saat membersihkan ruangan,
Ia melihat bayangan kecil duduk di atas laci… menangis.

"Mas, aku dingin."