👻 Teror Malam di Kalibagor Sugas Factory: Pabrik Manis yang Menyimpan Kengerian
Kalibagor Sugas Factory di Banyumas dikenal sebagai salah satu pabrik gula tertua di daerah itu. Tapi di balik sejarah manisnya, ada sisi kelam yang jarang dibicarakan. Gue salah satu yang pernah ngalamin langsung — dan sampai sekarang masih susah gue lupakan.
📍 Awal Mula Masuk Kerja
Tahun 2018, gue kerja sebagai tenaga lepas di bagian pengawasan mesin malam hari. Shift mulai jam 10 malam sampai subuh. Lokasi pabriknya luas banget, dan banyak bagian bangunan tua yang katanya udah nggak dipakai lagi.
Hari pertama, senior gue, Mas Udin, udah ngasih peringatan:
“Kalau malam-malam denger suara tangisan dari arah cerobong, jangan ditengok. Jangan pernah samperin.”
Gue kira bercanda. Sampai akhirnya malam keempat...
🔥 Cerobong Tua dan Suara Tangisan
Jam 1 pagi, semua mesin mati karena pemadaman rutin. Pabrik jadi hening banget. Gue duduk dekat ruang kontrol, sambil nulis laporan.
Tiba-tiba… gue denger suara cewek nangis. Pelan, sesekali terdengar isakan dalam-dalam.
Suaranya dari arah cerobong tua di sisi timur.
Gue berdiri, nyalain senter, dan jalan pelan-pelan. Logika gue bilang, “Ah, mungkin kucing atau suara angin.” Tapi langkah kaki gue tetap berat. Sampai akhirnya…
🩸 Sosok Perempuan Bergaun Pabrik
Gue liat seorang perempuan duduk jongkok di bawah cerobong, rambut panjang nutupin muka, pake baju pabrik zaman dulu — lusuh dan penuh noda merah seperti darah.
Gue sempet mikir: "Mungkin karyawan yang kesurupan?"
Tapi pas gue senter wajahnya… nggak ada wajah. Kosong. Cuma rongga hitam dan tetesan darah dari leher.
Gue langsung lari balik ke ruang kontrol. Napas gue kacau, tangan gemeteran. Dan dari kejauhan... tangisan itu makin keras.
😨 Bukan Hanya Sekali
Setelah kejadian itu, gue dapet cerita dari teknisi senior. Katanya, pernah ada karyawan perempuan yang meninggal masuk ke dalam tangki gula saat pengecekan malam. Mayatnya baru ditemukan esok paginya, dan sejak itu, tiap malam Jumat Kliwon, suara tangis selalu terdengar dari cerobong.
Beberapa pekerja bahkan ngaku pernah liat kereta tua berjalan sendiri di jalur rel dalam pabrik, padahal udah nggak dipakai lebih dari 20 tahun.
⚰️ Penutup
Gue akhirnya minta pindah shift pagi. Bukan karena takut, tapi karena gue sadar:
Pabrik ini bukan cuma tempat kerja… tapi juga tempat mereka yang belum pergi.
Kalau suatu malam kamu lewat Kalibagor dan lihat pabrik tua itu berdiri sunyi… jangan lihat ke arah cerobongnya.
Siapa tahu, dia sedang melihat balik ke arahmu.
إرسال تعليق